А вот мысль о направленности творчества. В 2013 году становится популярной песня Левана «Все танцуют локтями». Здесь рассказ о том, как все танцуют и какие они через это молодцы. Леван тоже молодец, но он молодец вместе со всеми остальными, и в первую очередь молодцы они:

В 2017 году выходит «Медаль на медаль». Песня о том, что ты, парень, молодец: добился, смог, поднялся и вот твои награды.

В 2019 году Леван уходит с лейбла «Блек стар», воссоединяется со своим напарником Нелом и они записывают второй студийный альбом. Основная тема альбома: «В 2008 году мы сделали свой первый альбом, вот 11 лет спустя сделали второй. Да, много воды утекло. Да, брат. Да, брат. Давно было. Да, давно»

По звуку и настроению новый альбом мне нравится гораздо больше, чем всё старое. Но после второго прослушивания я понял, что возвращаться к нему не буду. «Окей, ребята поностальгировали о юности, они молодцы, я их понимаю. Но это не я и не про меня».

Похожая мысль у Филиппа в интервью: «Хотелось чего-то не эгоцентричного, потому что до этого вся моя музыка была про меня. „Я! Я! Я! У меня проблем до***, послушайте“. Не понимал, почему я в жопе сижу с этими проектами, а потом понял, что у меня в системе координат нет слушателя. Я убрал свое эго: есть я — есть слушатель, которого я хочу видеть»

И что-то похожее читал у Басты. Точно не вспомню, но идею понял так: когда стоишь перед стадионом, который хором поет твою песню, понимаешь, что это не твоя песня. Каждый из них поет свою песню о себе, а ты лишь задаешь общий ритм.

Кажется, где-то здесь один из важных критериев популярности. Намного сложнее стать популярным, если поешь (или пишешь) о себе. И намного легче, если в твоей музыке, песнях, текстах, статьях и т. д. люди видят сами себя.

Это, конечно, не единственный критерий. Но есть над чем подумать.