Москва, «Кофемания» где-то в переулках Китай-города.

— Турбо-брак! Создай свое семейное счастье со мной!

— Простите, что?

— Нет сил и времени на поиск идеального мужа? Родители давят, что пора замуж? Врач-гинеколог рекомендует завести ребенка в ближайшие 3-4 года? Страдаешь от одиночества по вечерам?

— Простите, вы Алексей? Мы с вами переписывались в Тин...

— Решение есть! Я — белый цисгендерный мужчина со стажем более 30 лет. За это время я состоял в более чем десятке отношений, имею опыт ухаживания за женщинами.

— Что такое «цисгендерный»?

— Оцени преимущества брака со мной! Надежность. Финансовая стабильность. Качество. Гибкие условия. Гарантия личного счастья. (рисует в воздухе векторные иконки). Выйти замуж прямо сейчас!

— ...

— По статистике, 99% браков в России распадаются в первый год. Почему? Непонимание в семье. Конфликты. Незрелость партнеров. Но как не оказаться в их числе? Как не потерять деньги и время, строя отношения, которые заведомо никуда не ведут? Решение есть!

— Вы так со всеми девушками на первом...

— Наша запатентованная система «Адаптивный брак» позволяет поддерживать брак в рабочем состоянии без вложений времени и сил! Будьте свободны, путешествуйте по зову сердца, пусть система работает за вас!

— Алексей, вы что, женаты?

— Кто я, чтобы вам это рассказывать? Еще год назад я был простым тиндерным онанистом. Теперь я хожу на 10 свиданий в день и пользуюсь неоспоримым интересом женщин! Я встречаюсь с более чем сотней женщин каждый месяц, среди моих подруг — блогерши с сотнями тысяч просмотров. Валовая аудитория моих девушек в инстаграме — более миллиона человек!

— Я не поняла. Ты хвастаешься тем, что у тебя много...

— Все еще не убеждена? Прочитай отзывы моих бывших девушек! «Алексей — отличный парень, энергичный, мотивирующий, полный блокнот идей! Море позитива и вдохновения! Скорее внедрять!» «Получила истинное удовольствие с Алексеем. Это профессионал своего дела и настоящий мастер!»

— Это ты сам о себе сочи...

— Вместе с браком со мной ты получишь! Доступ к моей коллекции винтажного винила! Бесплатную поездку на моем автомобиле! Экспресс-мастер-класс по варке борщей! А еще!

— Больной ублюдок...

— Эксклюзивные скидки в универмаге «Пятерочка» по моей карте сотрудника! Итак, ты готова стать моей женой? Выбирай тариф в нашей гибкой системе! Тариф сильвер — традиционны брак. Тариф голд — с обратной связью и личным участием мужа! Тариф платинум — открытый брак с защитой от вылета!

— Так, я пошла...

— Стой!

— Что?

— Подпишись на мой канал в Инстаграме и получай свежие новости из моей жизни, а также бонусы от моих партнеров! И доступ в закрытую группу моих бывших!